茅草屋、土坯房，讲的是「栖居」的本能叙事。

我有这么一个屋，我就能撑过寒冬，你没有，你就只能暴毙于风雪。但如果社会进化到开始讲究卫生洁净的那一步，你就会开始抛弃茅草屋。

院落和砖木平房，讲的是「血缘共同体」的叙事。

住进这样的房子，我就有了我的权力地图。我遵从礼教结构，受到传统宗族社会的保护。但当社会意识形态开始改革，传统礼教崩塌，你就开始嫌弃这样的平房。

单位房，是「体制保障」的叙事。

你住进这样的房子，有一种「我属于这个系统」的自豪感。但当这一套叙事缓慢消亡，你开始嫌弃它「廉价、不值钱、没产权」。

90年代老破小，讲的是「草根进城」的叙事。

这是单位房、回迁房、早期商品房混杂的时代。套内六七十平、南北通透、铝合金窗，住户之间有点人情味，却也充满抢建、违建和非法加盖。你住进来，你就「终于不是农村人了」，是一种身份的跃升。但时代过去了，你用「老破小」三个贬义词将它定性。

城中村握手楼，讲的是「压缩奋斗」的叙事。

随着城市化爆发，不管你是农民工、技校生、小贩还是打工妹，先来了再说。「你别在乎环境，你先上车，上了车你就摆脱偏远山村的的乡土气。」但很快，随着你逐渐在城市扎根，你开始觉得城中村让你「拿不出手」。

我们现在熟知00年代后的商品房，则是「中产幻觉」的叙事。

小区围墙、物业保安、中央空调、对讲门铃、人车分流和花园式布局，它标榜的是生活的「品质化」。

你住进来，你就不是路人甲，而会被称作「尊贵的业主」。去掉公摊后空间更挤了，给完首付后贷款更沉重了，但人们甘之如饴。人们把住进这种新时代的商品房，看成是中产阶级的入场券。

未来的人居新叙事，大概有几种路数。

比如「科技美学」的叙事。

到处都是摄像头、传感器，业主去哪都是无感通过，遍布无人超市和社区团购柜，机器人穿梭其间——这其中有一部分已正在发生。

也许还会有「重返共居」的叙事。

共享厨房、健身房、社交空间，一切共享资源被平台运营团队悉心照料和分配。「集体照顾」的概念兴起，老龄化人口和新生儿被专业人员精心照料。

更简单粗暴的，是「建筑进阶」叙事。

实际层高从2.85米提升到3.6米；取消公摊，甚至取消一切名义面积，买到就是实打实的地毯面积；两梯三户变成三梯两户，量大管饱。无需科技革命，仅靠市场竞争的逻辑，也能击穿旧有商品房的市场价值。

这些都会发生得，比混凝土老去，要快得多。

一旦城市不再需要你所代表的生活方式，你就和那座房子一起，被悄然从叙事中剔除。

至于更深远的未来，什么漂浮舱、移动屋、可拆卸模组、脑机接口——

那就只有天知道了。